当前位置: 首页 > 儿童文学 > 文章

祝勇:让古物照耀下的文字焕发别样色泽

2019-08-06

祝勇:让古物照耀下的文字焕发别样色泽

  故宫是一座通识艺术宝库,认识它,需要人们打通书画文史的界限,用一种多元视角加以审视,只有这样,才能领略故宫真正的神韵。

而在我关于故宫的众多创作中,绘画始终是一条隐秘的主轴。 绘画更加直观,而且其中潜藏着很多隐秘的符号和密码,我对破译它们有着浓厚的兴趣。 《故宫的古物之美·绘画风雅》正诞生于这样的冲动。   写过《故宫的隐秘角落》之后,我隐隐地有了写故宫古物的冲动。   有一点是明确的:这注定是一次费力不讨好的努力,因为故宫收藏的古物,多达186万多件(套)。 我曾开玩笑,一个人一天看5件,要全部看完,需要1000年。 这实在是一件幸福的烦恼:一方面,这让故宫成为一座高大全的博物馆,故宫一家的收藏,已接近全国文物总量的一半,而且超过90%是珍贵文物,材美工良,是古代岁月里的中国制造;另一方面,这庞大的基数,又让展示成为一件困难的事,迄今为止,尽管故宫博物院已付出极大努力,文物展出率,也只有%。

也就是说,有超过99%的文物,仍难以被看到,虽近在咫尺,却远似天涯。

至于书写,更不能穷其万一本书所写18篇,是186万的多少分之一呢?这让我感到无奈和无力。 这正概括了写作的本质,即:在庞大的世界面前,写作是那么微不足道。   这让我们懂得了谦卑。 我曾笑言,那些给自己挂牌大师的人,只要到故宫,在王羲之、李白、米芾、赵孟頫前面一站,就会底气顿失。

朝菌不知晦朔,而蟪蛄不知春秋,这不只是庄子的提醒,也是宫殿的劝诫。 六百年的宫殿、七千年的文明(故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史),一个人走进去,就像一粒沙被吹进沙漠,立刻就不见了踪影。 故宫让我们收敛起年轻时的狂妄,认真地注视和倾听。   故宫让我沉静在这座宫殿里,我度过了生命中最沉实和安静的岁月,甚至听得见自己每分每秒的脉搏跳动;但另一方面,故宫又让我躁动,因为那些逝去的人与事,又都凝结在这宫殿的每一个细节里,挑动我表达的欲望  我相信在它们面前,任何人都不能无动于衷。

  我把这些物质称作古物,而不是叫作文物,正是为了强调它们的时间属性。

  每一件物上,都收敛着历朝的风雨,凝聚着时间的力量。

  物是无尽的。 无穷的时间里,包含着无穷的物(可见的,消失的)。 无穷的物里,又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣。   面对如此磅礴的物质书写,其实也是面对无尽的时间书写。 我们每个人,原本都是朝菌和蟪蛄。

  当我写下每个字的时候,我知道自己陷入了不可救药的狂妄,仿佛自己真如王羲之《兰亭序》所说,可以仰观宇宙之大,俯察品类之盛。   但我知道我不是写《碧城》诗的李义山,星沉海底当窗见,雨过河源隔座看,一个人面对岁月天地,像李敬泽说的,是被遗弃在宇宙中唯一的人,他是宇航员,他的眼是3D的眼。 我只是现实世界一俗人,肉眼凡胎,蚍蜉撼树。

我从宫殿深处走过,目光扫过那些古老精美的器物,我知道我的痕迹都将被岁月抹去,只有这宫殿、这古物会留下来。   我认真地写下每一个字,尽管这些文字是那么的粗疏只要不粗俗就好。 我知道自己的笔那么笨拙、无力,但至少,它充满诚意。   它是对我们古老文明的惊讶与慨叹,是一种由文化血统带来的由衷自豪。

  尽管这只是时间中的一堆泡沫,转瞬即逝,但我仍希求在古物的照耀下,这些文字会焕发出一种别样的色泽。   来源:人民日报海外版   作者:祝勇  。